时事辩论会

将消费叙事还给普通人，拼多多用了十年_我的网站

A |     在中国电商的十年波澜里，“消费升级”几乎成了最热的口号。但这个词往往服务于“五环内”的叙事：新贵、中产、潮流玩家。    在演员王星（星星）从泰缅边境被救回后，1月9日，“全国174位星星被困缅甸联合求救文档”话题冲上热搜第一，再度引发社会各界关注。潮新闻记者了解到，就在王星获救当天，在一个有487人的缅甸被困人员家属互助群内，群主用在线文档统计被困人员信息，有174名家属进行了填写。截至记者发稿前，该文档已记录超过500条求助信息，且数字仍在不断上升。那些小镇青年、银发族、边远山区的农牧民，似乎从来不在叙事中心。                   十年前，拼多多闯进电商市场时，几乎没人预料到它会在短短数年里改写叙事，把这些“沉默的大多数”带到舞台中央。王星的遭遇也唤起许多曾被困缅甸诈骗园区受害者的记忆。“几乎就是历史重演，只不过我们都很幸运，最终都成功被解救了。”三年前，来自浙江的受害者卢亦浩（化名）被从泰国骗至缅甸妙瓦底诈骗园区，历经9个月后重获自由，安全回到祖国。后经中国警方调查，卢亦浩之前并未从事网络赌博、电信诈骗等活动。它的出现，打破了电商之前的单一视角，把目光投向更广阔的大众人群，并将被忽视的人群带入数字消费的主场，也让“消费升级”第一次有了大众化的注脚。卢亦浩父母收到的勒索视频截图。                   2018年，拼多多的致股东信里写道：“拼多多不是一个传统公司，而是一个由用户、商家、运营者和服务提供者共同组成的社区，它的生存基础是为用户创造价值”。

B | 受访者供图卢亦浩回忆说，那是一场死里逃生的经历，但更多的人“有去无回”，依然困在那片隐秘角落里。事实上，涉及人口拐卖的电信网络诈骗犯罪，早已引发国家层面关注。自2023年7月以来，公安部部署开展打击缅北涉我电信网络诈骗犯罪专项工作，中缅双方通过警务执法合作和一系列打击行动，累计抓获5.3万余名中国籍涉诈犯罪嫌疑人，临近我边境的缅北地区规模化电诈园区全部被铲除。

C | 这预示着，拼多多从出生那天起，就不打算成为一家“做所有事的巨头”，而是一个“服务最广大的普通人”的角色。                   “实惠只是表象，平权才是内核。但在强力打击震慑下，涉诈人员不断向缅甸万海、当阳、妙瓦底等纵深地区转移，招募、诱骗境内人员非法出境参与电诈犯罪行为依旧猖獗，并衍生出非法拘禁、故意伤害甚至绑架杀人等严重暴力犯罪活动，严重危害我国公民生命财产安全。”这是拼多多留给行业最深刻的命题。                   消费平权：激活沉默的大多数                    拼多多的故事，始于一个朴素的设问：为什么只有相对富裕的群体才能享受所谓的消费升级？                    在过去的叙事中，消费升级几乎被等同于价格升级。“我依然记得，获救当天离开园区时，一名涉诈头目警告我，出去后要‘闭紧嘴’。”可卢亦浩选择站出来，勇敢揭露缅甸诈骗园区里的黑暗罪行——被困9个月时间里，他偷偷收集了犯罪团伙的财务信息、照片和视频等资料，希望有朝一日能将这些内容公之于众；在电影《孤注一掷》中，他为剧组提供咨询并作为受害者在片尾接受采访；他还想写一本回忆录，用自己的故事劝诫更多人。缅甸妙瓦底诈骗园区。它是中产、新贵们的身份标签，却与更广阔的群体无关。拼多多的出现，让这一逻辑彻底反转。受访者供图以下，是卢亦浩的讲述：身陷海外“高薪”骗局3万美金被卖至缅甸诈骗园区2022年，我从英国留学归来，在某华人招聘论坛中成功应聘了一家中国人开办的跨境电商公司。并不是说，升级的只有价格，能参与的也并非少数人。招聘机构说，以我的英语能力，可以作为译员在他们的泰国业务中大展拳脚，他们开出每月2万元的丰厚薪酬，有更合理的工作时间安排，还能在繁华大都市曼谷生活，这让我很心动。                   它最先触达的，是小镇青年和三四线家庭。对他们而言，所谓升级，并不是追逐更贵的奢侈品，而是在有限收入下也能买到“物有所值”的商品，完成“从无到有”向“从有到优”的提升。拼多多正是通过“拼团+产地直发”“百亿补贴”等举措，把原本需要“踮脚才能够到”的商品，重新拉回到日常消费的区间。                   另一群被忽视的“银发族”，也因拼多多第一次被纳入互联网商业的核心环节。极简的UI、醒目的字体、“一键拼单”的便捷设计，让不擅长打字的老人也能轻松购物。看不见的数字鸿沟由此被填平，曾经数字经济的局外人，如今成了新的消费秩序中的一部分。那年6月，我和身边亲朋好友一一道别，满怀期待地踏上泰国入职之路。

D | 那一趟我坐的是红眼航班。凌晨下飞机后，有专人来接我，上车前那个人特意给我拍了张照片，手机闪光灯闪到了我的眼睛。当时我太困了，上车没多久就昏睡了过去。

E | 抵达后，烈日照得我头昏脑涨，我感觉事情很不对劲——我没有来到城市里的写字楼，而是被丢在一片杂乱丛林和泥泞田地间，当时的手机地图定位在“泰国湄索县”，那条加粗的泰缅边境线特别醒目，我知道自己完蛋了。没来得及反应，就有人拿着砍刀朝我冲了过来，显然他们“认得”我，因为之前我被拍了一张照片。他们架着我往河边走，同行的人里还有几名非裔，我们四五个人挤在一艘长满铁锈、很窄的小渔船上，面前是一条同样很窄的河，河水很浑浊，差不多和铁锈一个颜色。                   更直接的，是拼多多坚持四年的“西进行动”。这条河叫“莫伊河”（Moei River）——一条“形同虚设”的边境线。

F | 平台通过补贴物流成本，把西部六省纳入“包邮区”，让戈壁滩上的牧民、山区的农户，也能与东部城市消费者共享同样的网购体验。这在商业上未必是“高回报”的选择，却成为平台的主动选择：包邮不应是东部沿海的特权，而是一种全国性的普遍体验。河对岸就是缅甸妙瓦底，开船过去仅仅花了10秒，从那偷渡和逛马路一样随意，没有任何人拦下我们。

G |                    近些年的消费数据，也印证了这种“平权”的趋势。根据人民数据公开统计，在家用电器、手机数码、电脑办公、虚拟商品等品类中，一线城市2020年比2019年的消费单价增长仅0.4%，二线城市增长11%，而三四线及五线以下城市的综合单价整体增长近79%，其中五线城市及以下的增长占17%。泰缅边境，泰国湄索和缅甸妙瓦底隔河相望。这意味着消费升级的主动力，正在从“中心”流向曾经的“边缘”。

H | 受访者供图眼前迎接我的根本不是一份“高薪”工作，也不存在什么电商公司，这一切都是人贩子精心布下的骗局，目的是把我骗到泰国，再把我卖给诈骗集团。

I | 我就这样被诱拐到了一个完全陌生的地方。                   小镇青年群体的消费意愿和潜力，甚至在某些领域超过了城市中产。

J | 我后来知道，妙瓦底东美园区的中国老板花3万美金买下了我。

K | 原因并不复杂：他们拥有更健康的资产负债表和更轻松的消费心态——没有高房贷的压力，也更乐观地面对生活。对于他们而言，消费是一种改善，是自我生活的升级。园区内很简陋，像劳改营一样，低矮的水泥房子上，门窗全都有栅栏。

L | 入口有两个穿迷彩服的男人手持步枪站岗，高高的围墙和篱笆顶端有铁丝网，除了防止外人闯入，也是为了让里面的人出不去，园区安保尤其严密。缅甸政府在妙瓦底其实什么也做不了：暴徒们花钱雇人保护自己，在当地少数民族武装力量的支持下横行霸道。这样的条件吸引了很多犯罪团伙，导致这里非法诈骗园区、赌场飞地纷纷涌现，“黄”“赌”“毒”泛滥。缅甸妙瓦底诈骗园区周边环境。于是，当拼多多用真实的性价比提供“理性的消费升级”，消费潜能就被激发出来了。                   2019年，已露峥嵘的拼多多在致股东信中，判断所谓电商新势力的三个特征是“普惠、人为先、更开放”，宣称“它的历史使命就是服务最广大的普通人。

M | ”这在今天几乎成了对拼多多为什么能够崛起的最佳注解。受访者供图5个月，214名受害者，骗走440多万美金数百部手机隐藏“杀猪盘”以我所在的妙瓦底东美园区为例，这里共有大大小小7家电信诈骗公司，聚集着上千号人。                   也正因此，在移动互联网普及到最广泛人群的当下，拼多多的出现是一种确定的可能性。确定性的内核在于，它所走出的路径，本质上就是在不断回应一个核心使命——让更多人被纳入消费循环。我所在诈骗公司的负责人是一位头发花白、眼睛鼓鼓的中年中国男子，大家都叫他“喜哥”。园区里没有人使用真名。“喜哥”向东美园区租了一个地方，一共大约雇了70人来为他的“生意”做事。这些人中，大多数是同样受骗的中国人。                   社会学家齐格蒙特·鲍曼认为：“消费社会的核心，是让尽可能多的人被纳入其中。”                    如果说以往的消费浪潮更多是围绕“五环内”的精英叙事，那么拼多多让“沉默的大多数”第一次站到了舞台中央。

N | 刚入园区时，为了切断与外界联系，大家的手机和护照全部被没收了——因为大多受害者都是持旅游签证，一旦签证过期就可能涉及非法移民，想要回国变得比登天还难。从小镇到银发，从边远到城市，它所释放的，不只是实惠的商品，而是一种社会性的承诺：在数字化时代，消费升级的红利不应该拉下这些大多数，而是应该成为亿万普通人的日常。

o |                    消费另一端的变奏                    消费平权并非凭空而来，需求端的触达，需要供给端的支撑。                   十年间，拼多多上的商家从100万增长到上千万，他们既是创业者，也是消费平权的实践者。进入园区第一天，那些诈骗分子就把我手机里的聊天记录翻了个遍，他们想要了解我的打字速度和“聊天水平”，他们认为适合的人就会被分配到“杀猪盘”，我后来被选中了。这类骗术通常会使用虚假的网络身份，比如“妻子因病离世、独自抚养孩子的富商”，从而引诱他人建立暧昧或是恋爱关系，然后通过伪造的加密货币骗局向他人骗取大量金钱。                   对于小商家而言，拼多多提供了一个前所未有的低门槛入口，让他们能以极小的成本拥有平等进入市场的机会，满足此前被忽略的需求。一个放羊娃可以靠拼单模式卖到年入过亿，一家代工厂可以拥抱市场走向品牌化，一个产业带可以摆脱传统模式向数字化转型……在这里，试错的成本足够低，成长的空间足够大。拼多多把“做生意”的门槛压到最低点，却因此释放了最大的可能性。

p |                    对于平台而言，坚持“先商家后平台”的逻辑，意味着在供给端建立确定性。微信账号通常是窃取而来，或者从网上批发购买的微信账号、手机号码、照片和视频，建立看似真实的个人档案。目标则面向世界各地的那些感到孤单、容易上当的人，尤其是30岁到50岁之间的中国已婚女性，这些女性在受骗后往往会出于对名誉的担心，因而阻止家人的求助或报警。当商家敢于尝试、敢于创新，消费者才能享受到真正的普惠。                   这也是拼多多区别于传统电商的重要特征，拼多多的消费平权不是单向度的补贴逻辑，而是一场供给与需求共同塑造的商业实验。

q | 上千万商家与数亿消费者彼此塑造，共同推动平台的迭代。诈骗成功率也是最高的。

r | 事先，会有两个小组进行前期工作，其中一组负责批量购买个人隐私数据，从中挑选出潜在目标。另一组负责通过微信向潜在目标发出好友请求，在“目标”接受请求后，就会移交到我这里，然后我会根据事先写好的剧本来步步引导，最终痛下狠手。                   在这种共生关系里，“消费者导向”成为拼多多生态最本质的特征。过去，很多制造企业都是先有产品，再去“教育消费者”——告诉他们“你需要这个产品”。我们负责国内“杀猪盘”，因此我们的工作和生活作息必须与北京时间一致，这里所有的时钟都调快了一个半小时。每天的工作从上午十点半开始，到午夜结束，中间有三次休息，每次休息半小时，每个月只有一天的休息时间。

s | 工作时，我们坐在一间开放式的办公室里，受到主管们的严密监视。在房间里，我们要使用排列在墙上的数百部手机，在每台设备上浏览各类社交动态，模仿账号的正常使用，以躲过应用程序的防诈检测系统。刚来的人都是从最底层员工做起，我将我所在公司的组织架构和利润分配做了一张示意图，如下：受访者供图除此之外，还有会计、后勤、保安（打手）以及负责洗钱的员工。

t |                    然而，消费者并不需要被教育，他们需要被理解、被满足。比如在电商行业里，退货率较高的女装品类中，商家往往强调服装的潮流元素和设计感，而消费者真正关心的，是“穿上身自己是否好看，能否修饰身材”。                   拼多多的逻辑恰恰相反：它希望商家首先理解消费者的生活方式与心理诉求，而不是研究同行、跟风模仿。骗钱得手的速度快到令我震惊。据我不完全统计，在2022年7月到11月的五个月里，通过上述的诈骗手段，整个团伙从214名受害者手中骗到了440多万美元。色情、赌博、毒品泛滥一个暗无天日的“犯罪天堂”当然，每月发放给员工的工资和每月所得利润比起来，不过是“九牛一毛”。工资通常以现金（泰铢）发放，这些发放到手的工资可以在园区内消费，这里有食堂、便利店、餐馆、赌场和卡拉OK，都是用泰铢结算。

u | 远远不止是电信诈骗，这里简直就是一个暗无天日的“犯罪天堂”。

v |                    正因如此，拼多多生态中诞生了大量“以用户为中心”的商家成长样本，甚至于让不少传统品牌也实现了再生长。

w | 冰毒、MDMA（又称“摇头丸”）和氯胺酮等毒品可以在游戏厅和卡拉OK厅买到，还有一栋类似宿舍的建筑被用来作为色情服务场所。

x | 我看到有不少年轻的女孩子被骗到这里，被迫从事性工作，不服从就会被打甚至被轮奸。

y | 事实上，大部分人连温饱都解决不了，能去消费的都是那些“上层的人”。                   以格兰仕为例，这家老牌制造企业2017年入驻拼多多，最初只是试探性地上线品牌两款核心微波炉产品，却在短时间内获得爆发式增长。

z | 他们平时还能点外卖、代购，后来我才知道这里是有快递业务的，往返妙瓦底各大园区。之后洞察到平台消费者对空调、冰箱、洗衣机的需求，不再一味推行传统优势产品，开始将冰箱、洗衣机新品优先放拼多多销售。                   如今，格兰仕在拼多多已运营九年，开设了8家自营店铺，类目覆盖微波炉、大小家电等多个领域，冰箱、洗衣机已经占据品牌销量半壁江山。                   更重要的是，格兰仕的用户群正在年轻化——从最初中老年用户占比超50%，到如今小镇中青年用户占比达到30%，消费结构正变得更健康、更具增长潜力。往返缅甸妙瓦底各大园区的快递业务招牌。                   格兰仕副总裁邹能基做客拼多多直播间，为网友推荐健康新国货。                   而这种共生也催生了产业带的变奏。从义乌小商品，到汕头玩具，再到临沂日用品，拼多多正在改变传统制造业的逻辑：它们不再只是代工厂，而是通过平台直接面向消费者，从“价格战”走向“供需共创”。县域经济和农产品上行的转型，也因为拼多多的“农地云拼”模式以及“多多课堂”“农云行动”、“多多好特产”等政策红利找到了新路径。农产品不仅能卖出去，还能卖出优价，成为消费平权背后的产业支撑。受访者供图我在这里每时每刻都想逃离。

| 工作第一周，我每天都极力装作很听话软弱的样子，有时假装晕倒，有时装疯卖傻，亦或是自言自语，为了让公司高层误以为我有先天疾病和精神缺陷，以此博取到一丝同情。

| 可很快就被他们识破，还遭了一顿毒打。我哭着说我干不了这活，不是这块料，哀求他们放我走，但他们却威胁要把我卖到妙瓦底另外一个园区，据说那里会摘取贩卖员工的器官。最后，“喜哥”给了我三个选择：支付3万美元的赎金；像其他人一样继续当骗子；或者把我的技能派上用场，帮他做会计。

|                    拼多多的十年，既是消费者被纳入的过程，也是商家被倒逼升级的过程。“喜哥”说，如果干得好，六个月后会考虑释放我。我最终选择了会计，我每月要将电费、房租和佣金等费用记入账目，但这背后还有更不可告人的秘密——“茶歇费”指的是支付给中间人的钱，让他们与人贩子联系；“过河费”包括偷运员工越过边境的费用；“派兵费”是支付给武装警卫护送人们进出营地的费用；“车队费”是指用于洗钱的资金。换句话说，拼多多的“变”，最直观地体现在供给端：一个个原本边缘的商家，在这里完成了进化，也让“沉默的大多数”的需求有了被满足的确定性。园区交易都是用这些“暗语”交流，相关术语有近80种。                   消费叙事的归还                    拼多多到底是一家什么样的公司，又要走向哪里？                    如果从价值观追溯，答案并不复杂。

| 被关“小黑屋”18天受尽折磨时隔9个月后被营救回国为园区工作了近六个月后，我获得了高层的信任，他们允许我每天用几分钟的手机。这期间，我想方设法地偷拍了园区的照片，还在诈骗公司主要办公室里拍摄了短视频，我把所有这些文件上传到一个加密的电子邮件帐号，并悄悄地从工作设备上删除。

| 2018年，它给自己确立的关键词是“本分”——为消费者创造价值，不赚人便宜，出现问题先责己。我偷偷和家人和朋友取得了联系，我告诉他们我被绑架了，让他们同时想办法救我。2023年1月，距离被骗到园区已经过去7个月，我哀求“喜哥”信守承诺，放掉我。但我非但没有获得自由，反而被带进一间专门用来惩罚不听话员工的“小黑屋”，一般每个诈骗公司都会雇拥1-2名专业打手，用来教训那些想要逃跑的人。三年后，2021年股东信中再次强调，拼多多未来会是一家“永远把消费者利益和社会价值放在第一位的社会企业”。                   实惠是标签，普惠是底色，本分是基因。我被双手反铐着坐在地上，打手用灰色的布把头蒙起来，拿电棍不断捅我，蓝紫色的电流劈里啪啦地打在我身上，电击完紧接着又是铁棍暴打，我的后背被打成了紫黑色。十年后的拼多多，不再是那个“拼团黑马”，而是全球市值最高的电商公司之一。就这样，我被整整折磨了18天。后来我才知道，电击和铁棍算是最客气的了，有的人被剥夺睡眠，被吊起来几天几夜不许合眼，还有的人在反抗时被剁掉好几根手指。它没有固步自封，从农产品上行到 C2M 模式，再到搭建跨境平台；从最初的电商平台，到开始在仓储、物流、农货源头等商品流通关键环节持续投入，系统服务能力不断完善。他们把我被打的视频发给我父母，以此勒索钱财，要价40万。                   而它的本分，恰恰是这种持续发展中的克制与专注。在行业频繁追逐新风口的十年里，从直播带货到短视频电商，从元宇宙到AI电商，拼多多几乎从未追逐热点，也不曾被资本喧嚣带偏。但所谓的“赎金”只是一个幌子，诈骗团伙绝对不可能放人，收到钱之后就继续索要更多，这也是他们的骗钱手段罢了。它始终把电商主业放在核心位置，把“做好一件事”当作最高原则。                   拼多多的每一次迭代，无论是“百亿补贴”，还是“西进行动”；无论是银发族的“一键拼单”，还是农产品上行，这些都不是短期的促销手段，而是与“普惠”价值观相呼应的长期选择，都在遵循同一个底层逻辑：让更多人买得起、买得到、买得好。我的父母崩溃了，40万对于在台州做点小生意的他们来说，是一笔不小的数目。我父母立马在台州黄岩老家报了警，并向中国大使馆和商业协会寻求帮助。每一天对于我父母来说都是煎熬，他们只能和犯罪团伙继续拖延，并表现出愿意配合的态度。                   这种战略定力，也体现在它对利润和规模的态度上。

| 拼多多从未以“烧钱换增长”为荣，更少用补贴去制造短期繁荣，而是通过效率的提升、供应链的优化，把实惠留给消费者。每天清晨，他们还会去海边默默为我祈祷。这种节制让它在波动的宏观周期中显得格外稳健——它既不急于上市后变身资本机器，也不在海外扩张中忘记根本。

|                    “普通人”依旧站在它商业模式的最中心。

| 拼多多没有造神，也没有造势，它的每一场行动都围绕一个核心命题——消费价值的最大化。                   “我们希望拼多多是一个公众机构，它为最广大的用户创造价值而存在。最终，在台州警方的调查和协助下，我父母寻求到多方国际救援力量，并辗转找到了东南亚爱心团队组织以及缅甸当地中国商人。大约距离我父母收到勒索视频后的一周多，突然有人来到园区把我接走了。那是一名在当地人脉广泛的中国商人，他在缅甸边防部队一位将军以及数十名携带武器的士兵陪同下，问“喜哥”要人，并且直接说出了我的名字。

| 它不应该是彰显个人能力的工具，也不应该有过多的个人色彩”。

| 曾经官方的表态，现在似乎也得到了印证。后来我得知，他们发给我父母我被折磨的视频，当时引起了中方的高度关注，缅甸边防军方面才肯出面。具体救援过程很艰难，涉及到方方面面，如果将细节公开或许会危及到未来更多人的救援，所以我只能说这些。                   与很多互联网公司“造神”的模式不同，拼多多始终在强调企业去个人化，用最简单的逻辑在迭代：把舞台交给消费者和商家本身，让更多人买得起、买得到、买得好。

| 这也解释了拼多多为什么总能在变化的竞争环境中保持相对稳定的节奏。                   拼多多的十年，本质上是一个关于“消费叙事权”的补全：从中产精英的消费升级，扩展至亿万普通人的普惠升级；从需要门槛的电商转型，到工厂和原产地都能轻松上手。2023年2月2日，终于，9个月后，我成功逃离“魔掌”，回到了台州老家。从而形成一个更有韧性的循环。我想以亲身经历告诉更多人：尽量不要只身前往泰国、老挝、柬埔寨、缅甸边境地区，更不要轻信东南亚高薪招聘广告。

|                    在这种循环中，消费不再是被动追随资本的故事，而是亿万普通人共同写下的生活答案。电信诈骗的背后是非法拘禁、勒索以及各种残忍的酷刑，园区拍照、私藏手机、谎报业绩、对外求助、试图逃跑等等都是“红色底线”，一旦触犯，也许你的生命就走到了尽头。潮新闻 记者 沈译笃 编辑：李钰。                   辞掉幼师工作回到乡村，李春花教村里老人网上购物                    十年后的拼多多，不只是一个电商平台，它让“戈壁滩上的牧民”和“五环内的白领”，第一次站在同一张消费清单上，也让众多被掩盖的产业带、原产地站在了消费洪流里。                   这既是对过去十年的总结，也是未来中国消费的底色。

|                    真正的繁荣，不在于塔尖的耀眼，而在于基座的坚固与活跃。在中国经济进入新常态的今天，消费信心成为宏观经济的风向标。

|                    拼多多的十年给出了一种启示：让更多普通人被纳入消费循环，本身就是增长的最大确定性。

Current article:http://h48plzi.bianneixuanbingqinyouxie.buzz/wpd7o0/20260826/561351.html

Published on:02:01:33